桑榆暮景指的是生肖鼠、指的是生肖虎、指的是生肖鸡
桑榆暮景在十二生肖代表生肖猴、鼠、虎、羊、牛、马、狗
桑榆树下的羊铃：属羊人用皱纹收藏的黄昏
村口那棵三百年的老桑榆又落了层叶。杨守义坐在树杈间的藤椅上，手里转着枚羊骨刻的哨子，夕阳透过叶隙在他脸上织出金网，把皱纹里的沟壑都填成了暖黄色。他属羊，今年七十三，放羊放了整整六十年，裤脚至今还沾着草原的草籽 —— 那是年轻时在坝上牧场留下的印记。
“桑榆这树怪得很，别的树落叶是往下掉，它偏要打着旋儿飘，像羊在转圈。” 老人的声音混着羊铃的叮当声，像浸了蜜的陈酒。藤椅旁边的树洞里，藏着他攒了半辈子的宝贝：褪色的羊毛毡，磨亮的羊鞭柄，还有本牛皮封面的账本，里面记着每只羊的生日和名字。最底下压着张黑白照片，二十岁的他牵着头雪白的母羊，背景是连绵的草原，风把他的衣角吹得像扬起的帆。
1968 年的秋天，杨守义在坝上丢了第一只羊。那是只刚断奶的羊羔，腿上生了疮，他背着它走了二十里地找兽医，夜里就裹着同件羊皮袄睡在草棚里。可羊羔还是没熬过那个冬天，他把它埋在桑榆树下，坟头插了根红布条，现在那地方长出丛酸枣，每年秋天都结满通红的果子，像无数只圆溜溜的羊眼。
“羊这东西，通人性。” 他常对来听故事的孩子们说。有年春天，羊群在山坡上吃草，头羊突然对着西边咩咩叫，他顺着方向望去，发现远处的草甸子冒起青烟 —— 是雷击引发的山火。他赶着羊群往回撤，头羊却执意要往火里冲，原来有只小羊羔掉进了石缝。最后头羊用角撞开石头，自己却被火星燎秃了半边毛。
五十岁那年，杨守义从牧场回到村里，把羊群交给了儿子，自己守着老屋和那棵桑榆树。他在树下搭了个凉棚，每天清晨把羊圈打扫干净，傍晚就坐在藤椅上看夕阳。有人说他闲不住，他却指着树上的鸟窝：“你看那麻雀，老了就不飞远了，守着窝儿啄虫子，这才是正经日子。”
去年冬天，儿子想接他去城里住，他摆摆手：“桑榆的根在这儿，我的根也在这儿。” 那天夜里下了场大雪，他听见羊圈里有动静，披上棉袄出去看，见头羊站在雪地里，对着桑榆树的方向直喘气。他摸了摸羊的额头，烫得吓人，赶紧烧了姜汤灌下去，守了整整一夜。天亮时，羊好了，他却发起高烧，迷迷糊糊里总听见年轻时的羊铃声。
病好后，杨守义在桑榆树下钉了块木板，每天往上画一道刻痕。“七十三，八十四，阎王不请自己去。” 他笑着给木板刷桐油，“我得跟阎王爷讨个情，等这树的叶子落尽了再说。” 其实他心里清楚，这棵树每年都发新芽，就像他账本里不断添上的新名字 —— 那是儿子的羊群里刚出生的羊羔。
有次我看见他给羊梳毛，动作轻得像抚摸云朵。夕阳把羊毛染成金红色，他的手指在羊背上慢慢移动，像在弹奏一首无声的曲子。“你看这毛，” 他拈起一绺，“年轻时能纺成线织成毡，老了就只能做棉絮，可暖和劲儿一点不差。” 说话间，头羊用头蹭他的胳膊，把沾着草籽的脸颊贴在他手背上。
今年清明，杨守义把账本拿出来，一页页念给羊听。从 1959 年的第一只 “雪团”，到 2023 年出生的 “小枣”，每只羊的故事都裹在他的乡音里，像桑榆的叶子般簌簌落下。念到中间突然停住，指着某页上的墨团笑：“这是 1987 年的‘灰灰’，总爱啃账本，你看把自己名字都啃没了。”
孩子们在树下追逐打闹，惊飞了枝头的麻雀。杨守义摘下帽子扇了扇，露出满头银发，在夕阳下亮得耀眼。他突然吹响羊骨哨，旋律还是年轻时在坝上吹的调子，羊群在远处的田埂上抬起头，像是在回应半个世纪前的召唤。
“桑榆暮景，不是快落山了，是把光撒得更匀了。” 他望着天边的晚霞，眼神清亮得不像七十多岁的人。风穿过桑榆的枝叶，把羊铃声送向远方，那些藏在皱纹里的故事，那些刻在木板上的日子，都在暮色里渐渐舒展，像极了羊群在草原上铺开的剪影 —— 缓慢，温柔，却有着沉甸甸的分量。
现在每天傍晚，村里的人都能看见桑榆树下的景象：老人坐在藤椅上打盹，头羊趴在他脚边，夕阳把他们的影子叠在一起，像幅浸在蜂蜜里的画。有次暴雨突至，邻居想把他扶进屋，却发现他手里紧紧攥着那枚羊骨哨，嘴角还带着笑，像是梦见了年轻时的草原，梦见那些奔跑的羊群，正驮着夕阳往家的方向走。

生肖鼠
属鼠人2004年丙申年出生的年青人，来到狗年，个人情绪上落较大，加上步入反叛期，容易因为琐事而与家人起争吵，建议父母应多花时间沟通，了解子女的想法，不宜一时冲动破坏家庭和谐。狗年亦有较多受伤跌伤的机会，尤其需留意浴室及厨房等家居陷阱，以免意外受伤。04年出生的属猴人今年可佩戴【淘运阁鸿龟得禄】吊坠作为护身符，庇佑身体安康，学业步步高升。踏入正月，属传统相冲月份，运势较为反复，肖猴者不妨趁戊戌年开始时出门走动应验变化，以勤中生财方式平稳运势。惟本月双脚容易受伤，尤其出门后更应特别小心。1968年出生者容易有眼睛及心脏毛病，遇有不适应向正规医院求诊，不宜延医诊治。2004年出生者容易受伤跌伤，户外活动时需加倍留意。

生肖虎
属虎人本月属【吉中藏凶】的月份，将会有新的合作机会出现，惟不宜轻举妄动，需多观察大环境，以免于落实后出现突如其来的变化，令肖猴者措手不及。1956年出生者贵人运畅旺，遇有疑难不妨请教长辈或朋友，将可提供协助。1968年出生者容易有发炎或红眼症等眼睛小毛病，遇有不适应立即向正规医院求诊。财运平平的月份，不利投资投机，亦不宜担当中间人作借贷担保，容易令自己陷入财务困境。1956年出生者会有家人或朋友向你寻求协助，惟凡事应量力而为，以免有吃力不讨好情况。1980年出生者手部容易受伤，有运动习惯者需特别提防。运势转趋稳定的月份，尤其是贵人运不俗，可望凭助力勇往直前发展。惟健康运一般，需特别留意膀胱及肾脏毛病，建议可定期作身体检查以保平安。1956年出生者有轻微的破财运，需小心看管个人财物。2004年出生的朋友容易受伤跌伤，尤其户外活动时父母需特别留神。